天山深处的甘沟乡，碧水长流，林带如网，阡陌相连，牧场辽阔。居住在这里的85岁的哈萨克族牧民哈斯木，头戴一顶哈萨克族毡帽，身穿条格服装，说一口地道的新疆“普通话”。据乡亲们介绍，这位新疆牧区历史变迁的见证人，喜欢看中央电视台的“新闻联播”，非常关注来自北京的消息。
在旧社会吃野菜野果，宿草原沙坑的哈斯木，解放后的生活恰似“芝麻开花节节高——一天比一天好。”1956年9月，哈斯木作为全国劳模，第一次乘飞机去北京开会。开会期间，他受到了毛主席的亲切接见，他回忆说：“当毛主席握着我的手时，身边工作人员介绍说：‘这就是新疆的哈斯木。’毛主席高兴地说：‘哈斯木，好样的！’”毛主席的关怀与鼓励，成为巨大的力量源泉，哈斯木感到浑身有使不完的劲，无论干什么活，他总是冲在最前头。
在哈斯木房子正中，挂着邓小平1981年8月在他家做客的照片。照片上，敬爱的小平同志满面春风，和蔼可亲，盘腿坐在炕上，一边喝奶茶，一边同哈斯木一家拉着家常。抱着孙子的哈斯木坐在小平同志身旁，脸上露出幸福的笑容。哈斯木记得当时他对小平同志说，在新疆，汉族离不开少数民族，少数民族也离不开汉族，新疆的巨大变化融进的是各族人民辛勤耕耘的汗水。邓小平听了哈斯木的汇报，高兴地说：新疆大有希望！
精神爽朗的哈斯木，时刻觉着北京离天山很近，很亲。唠起今天的生活，话儿总是说不完。在他幸福的家庭里，长子任甘沟乡乡长，二儿子在乌鲁木齐市交通厅工作，三儿子当小学教师，四儿子在草原放牧，四个儿子家家都有宽敞的砖瓦房。今年，连当牧民的四儿子家里也添置了一台多功能电脑。哈斯木告诉记者，近几年来，乡亲们不再喝“涝坝水”，全部吃上了清洁的自来水，家家有了膘肥体壮的群羊。许多牧民告别了毡房，住上了新瓦房，用上了现代电器，吃上了绿色蔬菜，生活确实“亚克西”！在同记者分手时，哈斯木目光中透出殷切的渴望，他千叮咛万嘱咐：“一定想办法通过报纸，给北京捎个口信，哈斯木最想见到江泽民总书记，祝总书记工作愉快，身体健康！”
